Mi Paulina,

De ti aprendí muchísimo. Tú me reconstruiste enterita. Me enseñaste a amar de verdad — no solo a sentir el sentimiento, sino a cuidarlo, a tratarlo como debe ser tratado, a hacerlo crecer. Antes solo existía: ahora existo contigo.

Me enseñaste a reírme, a ser yo, a abrirte el corazón. Me enseñaste a sentir. A sentir el amor, la risa, la tristeza, el dolor entero. Antes no era capaz de que algo me importara, y tú te has convertido en todo lo que me importa. Lo que me anima, lo que me alienta, lo que me sostiene cuando soy yo la que se está cayendo.

Creíste en mí en mis momentos más pesimistas. Me soportaste, me perdonaste en los peores errores de mi vida, me diste la oportunidad de crecer a tu lado. Eres mi mundo, Paulina. Cada parte de mí — mi reflexión, mi pensamiento, mi forma de detenerme a pensar en las consecuencias de mis actos — todo eso lo aprendí porque tú me llegaste.

Algunas cosas las dicen desde que somos niñas y no las aprendemos hasta que nos pasan, hasta que la vida nos golpea y nos toca replantear quiénes somos y en quién nos queremos convertir. Tú me hiciste más grande. Tú me ayudaste a ser la persona que soy ahora.

tuya, siempre,
Vale

Mi Paulina,

Mi lugar favorito en el mundo eres tú. Donde tú estés, ahí está mi casa. Pero si me obligaras a elegir, te diría todos estos:

El teatro. Cuando vamos al teatro siento que la música y nosotras somos lo único que existe. Como si nos suspendieran en un espacio vacío y oscuro y todo lo demás se borrara — solo la música subiendo, solo tu mano en la mía, solo mi corazón y mi alma bailando junto con los tuyos en un lugar único que no le pertenece a nadie más. Te juro que cuando estamos ahí siento que somos eternas.

El cine. El cine es una pasión nuestra de las dos, individualmente, desde antes de conocernos. Y cuando lo compartimos se siente como una explosión que no termina. Nos sentamos, vemos la película, salimos hablando hasta que se nos cierra el cine. Las películas me enseñaron a sentir mucho antes de que yo supiera cómo se llamaba lo que sentía. Compartir eso contigo, que tú entiendas las películas igual que yo, es magia. Es el lenguaje secreto que ya teníamos antes de empezar a hablar.

El parque. Donde podemos hablar y hablar. Dos horas, tres, cinco — el tiempo se quiebra cuando estoy contigo. Hablamos de mil cosas y de pronto solo te veo. Yo no me canso de mirarte. Tu cara es un imán. Memorizo cada detalle de ti como si fuera para un examen: cómo se siente tu mano contra la mía, cómo sonríes cuando algo te da risa pero no quieres demostrarlo, cómo te muerdes el labio cuando piensas. Si me pidieran hacer un retrato tuyo a ciegas, te haría perfecto.

Tu casa. Mi lugar más libre. El único lugar en el mundo donde puedo amarte sin medirme. Donde nadie nos ve. Donde puedo ser tuya completamente y nadie nos juzga, nadie nos interrumpe, nadie nos mide. Cada célula de mi cuerpo siente esa calidez tuya, ese amor tuyo, esa comodidad que jamás había sentido con nadie. A veces quiero explotar de tanto amor. Y a veces solo quiero quedarme quieta para que el sentimiento dure lo más posible, porque eventualmente — siempre — tengo que regresar a mi casa sin ti. Y ese vacío también es nuestro, también lo cargo, también es prueba de cuánto te quiero.

Eres todo lo que quiero en esta vida. Cada lugar a donde vaya, voy contigo, aunque tú no estés ahí.

tuya en cada lugar,
Vale

Mi Paulina,

Sueño con tantas cosas contigo. Pero antes que con todas las demás, sueño con vivir juntas. Porque cuando nos despedimos cada noche, cuando tengo que partir a mi casa y tú a la tuya, siento como si me arrancaran algo. No es metáfora. Es físico. Mi pecho se cierra. Y las dos sabemos que nuestro hogar no es donde dormimos solas — nuestro hogar es la otra. Estar juntas. Esa es la única dirección que importa.

Sueño con las cosas más pequeñas, las más tontas. Sueño con repartirnos las tareas y enojarnos un poquito porque me toca lavar a mí otra vez. Sueño con ir a comprar cosas para la casa, las dos discutiendo qué color de cortina. Sueño con cocinarte y que te quejes porque la sal. Sueño con encontrarte recostada cuando llegue del trabajo y poder besarte sin permiso, cuantas veces se me dé la gana, sin que nadie esté esperando que me vaya. Sueño con vernos en el mismo cuarto, cada una en lo suyo, mirándonos de reojo cada rato como diciendo aquí estoy. Sueño con el apoyo físico, constante, todos los días — que si te pasa algo lo vea, que si me pasa algo lo veas, que lo hablemos, que lo arreglemos, que durmamos juntas siempre.

Claro que sueño con las cosas grandes. Quiero casarme contigo. Quiero ir a Japón contigo. Quiero ver las auroras boreales contigo y llorar de frío y de felicidad al mismo tiempo. Quiero llevarte a Italia, a la parte que tú decidas porque tú decides todo en mi vida. Quiero subirme contigo a una casa rodante y recorrer parques nacionales en Estados Unidos y dormir bajo el cielo abierto, hablándote hasta quedarme dormida. Quiero conocer el mundo entero contigo, ciudades, idiomas, comidas que no sepamos pronunciar, todas las cosas que asustan se hacen pequeñas cuando estás tú.

Pero por dentro mi corazón anhela lo cotidiano. Lo simple. Lo nuestro. Una vida con Paulina. Un departamento con Paulina. Una rutina con Paulina. Un cuarto con Paulina. Mi café por la mañana con Paulina. Mi cansancio por la noche con Paulina. Mi miedo con Paulina. Mi alegría con Paulina. Sueño con hacer una vida entera contigo. Una vida. Toda.

soñándote ya,
tu Vale